张岳庚：在北极冰站提防北极熊

Original 张岳庚新三届 2021-01-28

作者简介：

张岳庚，高级编辑。1959年生于北京，1982年毕业于中国人民大学新闻系。先在《中国电力报》供职，后调入《中国青年报》，担任过几个报道部门的负责人，并作为该报特派记者，两赴南极、一赴北极。2001年加盟《中国知识产权报》，担任副总编辑至今。

本文作者张岳庚在北极冰盖插上国旗。

原题：冰站值班

8月19日晚8时，我按照考察队事先排定的“战斗序列”，乘艇前往联合冰站，担负防北极熊的值班任务。

这是1999年夏，国家组织了首次北极科学考察，我以中国青年报特派记者的身份随队出征。我们乘坐的是2万吨级的“雪龙”号科考船。出发后，共有六名男性随队记者接受了半自动步枪的射击训练，并被选中为后来的冰站守望，我成为幸运者之一。

当时大家的心境是豪迈而轻松的。但随着船只数次遇到北极熊后，话题敏感起来。最“恶意”的一句玩笑话是：“北极熊是不会主动攻击人类的，如果它不是饿急了的话！”

冰站就建在冰盘之上，它是一个平台，所有能上的考察项目轮番上阵。到了夜晚，只剩下“天气”和“通量”两项观测。待送走了大拨人马，那个“两居室”的帐篷门前，纯粹的科考人员，只剩下了逯昌贵、李诗民和周立波三位。他们一再对我强调：“有北极熊，肯定是大家一起上！”这话我信。但显然，值班人员应当是“第一梯队”，这是职责所系。

当晚并不冷，气温为零下三度，风速每秒八米。但我在同室仁兄的照料下，穿着甚多。老逯说，这些天，大家看北极熊都看出毛病了。看你这副模样，假如还有另一个伏击小组，弄不好会把你当北极熊误击。老逯的话虽是戏言，但却让我想起了进入北冰洋后，我们第一次遇到北极熊的情形。

那是一个多月前的7月17日。也许是期待得太久了。当天下午2时46分，当“雪龙”船终于与两只北极熊不期而遇的时候，几乎所有能动的人都涌向了甲板，其阵势只有救生演习可比。白色的北极熊是该地区最大的食肉动物，分布于北冰洋的冰面和沿岸。它们主食海豹，奔波于北极的浮冰上，过着水陆两栖的生活。由于北极熊是北极的象征，所以对人类而言，来北极，必看北极熊。

我随着大拨儿人马，在第一时间赶到了前甲板。但在最初的几分钟，却两眼空空。直到有人在灰色的天空下，在约2000米远的海冰之上，辨认出了那个活动的小白点。我在200毫米的长焦头里望去，它走得很快，左摇右摆，又东张西望，一付满不在乎的样子。而这时的船头，已是各种相机“长枪短枪”排列成行，就像一支伏击部队，只等目标进入有效射程了。

就在它笔直地朝我们走了一两百米后，却忽然拐向它的右前方了。这一瞬间，大家都按了快门，但却是带着遗憾一起曝光的，因为影像太小了。只有专业摄影人员的脸上，写着“胜利”二字。因为他们的长家伙发挥了威力。这时，我身旁一位酷爱摄影的队友猛然跺脚，大呼一声：“回家就换八百长焦！”

好在间隔不长，按照驾驶台广播的，另一拨儿北极熊又出现了。于是，有人一边拍照，一边还开始了自战解说：“这一定是两口子，我先照了那位，再照这位。”其实，他说的还真就不对。北极熊年满两岁后，就开始了自食其力。而且一旦长成，很少与同类作伴，总是漂泊不定，独往独来。这可能与它们的食量太大有关。它们的胃，一次可容纳50至70公斤食物。在北极，总能这样大口吃肉的机会，一定不多。

此时，“雪龙”船尚处在浮冰区的北纬70度29分、西经167度31分，周围是五六成浮冰，中间还站立着一些冰脊。就这样，两只很可能是偶遇的北极熊，时而跳跃，时而信步，忽远忽近，时隐时现，弄得一船人的情绪跟着跌宕起伏。

最后的高潮，是他们中的一位溜到了船的左舷。还是那么远，但它在越过一处冰脊后，停住了，用力抻着鼻子嗅着什么。那些已经收起来的照相机、摄像机，和所有的目光，又最后一次聚焦。我们都期待着，它能下定决心，走向“雪龙”。哪怕，再走得近些。可它还在嗅，已持续了两三分钟。据说北极熊的嗅觉器官异常灵敏，可以闻到3.2公里以外烧海豹脂肪发出的气味。终于，它还是放下了脑袋，突然加速跑开了。

当然，我不能确知它走掉的原因。但据资料，由于大肆捕掠，从18世纪起，仅欧洲北部就有15万头北极熊被杀。当时北极的北极熊已不超过2万头，而且随着更多人的进入，其生存受到了更为严重的威胁。尽管我们此行是带着最善良的目的，但如果它确实因为怕人，或者讨厌人类而远远走开，又有什么不可理解的呢？

此后，我们又多次以这种船上船下的方式，与北极熊相遇。但随着冰站的建立，北极熊这一话题，开始变得沉重。等到8月22日，冰雪组在一处冰上作业点与北极熊面对面相遇了，才让大家真正体会到，离开大船的保护，人与北极熊的直接“碰面”，并不是一件轻松的事情。那天的经过，是这样的。

为维持联合冰站的运转，“雪龙”船继续在北纬75度、西经162度附近活动，同时，考察队不断派出直升机，在更高纬度进行临时冰上作业。就“雪龙”船的破冰能力而言，是无法进入这些冰区的。事实上，在北纬77度附近，我们就已经进入了永久性浮冰区。这样的冰区，也是北极熊经常出没的区域。也许正是由于这一缘故，这天中午，在我们经过的一个作业点，才发生了这场有惊无险的人熊遭遇。

11时45分，“直九”载着一个五人冰雪组，飞临一个边长数公里的冰盘，其与永久性浮冰区紧邻。由于四周冰间湖和冰间水道甚多，实际的作业面积只有数百平米。这意味着一旦出现北极熊，能躲避的空间实在有限，更何况北极熊在冲刺时，其时速可达60公里。所以在直升机下降时，五个人都瞪大了眼睛，但结果是什么也没有发现。

上冰后，他们立即开始了紧张作业。时间过得很快，不觉已是中午12时22分。此时，组长康建成正用手摇冰钻打洞，猛一抬头，忽见正前不到200米的一个冰脊上，俨然端坐着三只北极熊，目光正指向他们。他一惊。更让他感到严重的是，组里唯一的女性队员孙俊英，此时在他正前20米处，还在专心地取着雪样。

如果这时北极熊发动攻击，孙将成为第一个猎物。于是他疾声喊到：“有北极熊！”听到喊声的组员孙波，看到眼前的情形，几乎与康同声喊道：“孙俊英，快过来！”孙立即跑向他们，而且带上了样品带。

康喊出的第三句话是，“夏立民，快拿枪！”夏负责通讯，兼警戒北极熊。他此时正在摆弄电话，56式冲锋枪就放在附近。他一步跃起，还被冰雪滑了个跟头。他几乎是四肢并用，边爬边跑，取枪、上夹、拉栓，一气呵成。个头最大的组员王新民，一便向大家靠拢，一面观察。

他注意到两点。第一，看北极熊当时的样子，不像要发动攻击。第二，动物都怕红色。于是他提醒大家：“别慌，千万别慌。咱们这么多人，又都穿红色，它们未必敢过来。”它还特别提醒小夏：“千万别开枪啊！”

就这样，五个人与三只北极熊，出现了短暂的对峙。其过程，有人说3分钟，有人说5分钟。这期间，有三名队员还趁机拍了照。最后的结局是，不知什么原由，三只北极熊由大的带头，逐个起身和平离去。

孙波博士事后说，在第一眼看见北极熊的时候，其实也没看得很清楚，但就感觉其目光森然。在对峙过程中，他的目光居然与北极熊的相接。他发现，待他们有了枪，心里踏实后，又觉得这几只北极熊的目光里，其实还有平静、友善等某些人性的东西，就像动画片《狮子王》里“好狮子”的眼神儿。

大家都注意到，夏立民持枪跑来后，朝前迈了一步，这样就站到了众人的前面。他像个哨兵，持枪而立，但始终没有举枪。事后小夏说：“它们不过来，我为什么要瞄准，这样是不是太不友好了？它就是再走近，如果不是冲人来，我也不会开枪！”按照队里规定，一般情况下，北极熊不走进100米，不应开枪。

事后的一个争议点是，这三只北极熊之间，是何种关系。一家三口，这点没有分歧。但有人说，是两大一小。也有人说，是一大两小。对此，我查阅了有关资料，发现北极熊夫妻只在交配期厮守，过程一完便各奔东西。雌熊在生产后，要把熊仔带到两岁以后。这期间，小熊会跟着妈妈学习捕食，以及如何在严酷的自然环境下，赢得生存。按时间推算，当年的交配期已过，而且雌熊产仔，一般多为双胞胎。如此说来，这三者的关系更像后者。

此外关于这三只北极熊，那天何以会出现在工作现场？据报道，北极熊有时也很淘气。它们会偷偷地溜进考察站营地，试图品尝人类的食品。有时，它们还会非常乖巧，会对考察站上人们的活动，产生浓厚的兴趣。其表现是，或者悄悄地跟在人们的后面，或者静静地躺在远处的冰上，观看人们的工作。但不管那天的真相如何，所有人还是被惊出了一身冷汗。不过，这都是后话。

还是让我们回到联合冰站。截止到19日的晚上，虽然还没有出现过后来22日发生的这场人与熊的“近距离接触”，但这种随时可能“蹦”出来的前景，已着实让我绷紧了神经。此时，在这个直径1公里的冰盘上，只游动着我一人。56式步枪，压弹10发，是我最可靠的伙伴。我给自己布置的第一项任务，是侦察，以便熟悉地形。我沿着逆时针方向，开始了巡逻。

走出20米，就是一处冰脊，海拔在6米以上，是全站的制高点。我命名它为“8．17高地”，以示这一天，中国人来到了这里。它的下面，是一处冰间湖。四周尽白，它却水色湖蓝，真正是这冰天雪地的一处温柔之乡，我命名它为“天池”。待我走到冰盘的另一端时，看到了同样的湖光山色，只是湖湖相连，湾多岛多，我命名它为“千岛湖”。

接着我开始往帐篷方向运动。只剩两三米了，归程却被一条1.5至3米宽不等的小河阻隔。我想跳过去，但经细细观察，发现其两岸下部，已被海水侵蚀，一旦用力过猛，岸塌落水，就算下身湿透，在这样的环境下，也会造成非战斗减员。而这，恰是我的职责所不能允许的。

小河也是岸白水蓝，蜿蜒曲折，像一条70米长“亲人的蓝头巾”，令人浮想联翩。尽管它碍事，我还是忍不住命名它为“小小三峡”。它给我两点提示。其一，我不宜在此久留，因为对岸有事，我无法及时增援。其二，小河一头连海，一头通向“天池”，北极熊很可能从此潜入。这很有点现代战争的味道：没有后方了。

我最后到的是冰盘的中部。这里有上百个1米多高的冰丘。显然，这应当是“江南丘陵”了。但这种地形最令我头疼。因为在这儿碰上北极熊，一定是场遭遇战。想到这里，“啪”地一声，我上了刺刀。

站在“8．17高地”上，我又在沿海处，发现了几个冰间湖，我一律统称为“五大连池”。放眼“大好河山”，再看看从帐篷里飘出的灯光，自觉责任是更重了，但豪气总感不足。我始终无法想象奋勇杀“敌”的场面。而念得更多的，还是领导反复交代的那句话：“只要北极熊不对我们构成确实的威胁，千万不要伤害它们！”其实，这也正是我心底的主张。

好在，一夜无事。没遇上北极熊，这使我感到庆幸，但不知为什么，在我的心底，又留下了一丝遗憾。我受到的唯一的一次攻击，来自一只海鸟。在这个稍显长一点的白夜，它曾两度飞临我的头顶，盘旋，甚至悬停。它通体洁白，一对美丽的眼睛，直直地看着我，而我，则一直报以微笑。但第三次，它却突然向我俯冲，同时发出了一声凄厉的尖叫。在规避的瞬间，我想起了南极。在那里，每当我们走出站区稍远，就经常受到如此的礼遇。因为，是我们误入了它们的领地。

天终于大白，有人接岗了。在随艇离开这个冰盘的时候，我悄然撤回了所有的命名。因为我们此来，并非为了占有。

（节选自作者南北极采访报道专著《白色记忆》，知识产权出版社2016年出版，本号获许可推送，图片由作者提供。）

你还可以点击阅读：